看到一个朋友发出一条信息,说是一个人车祸截肢,但是,他经常会被那条早已不在的腿疼醒----这叫记忆性疼痛。不是真的疼,但是深入骨髓的疼。
腿已经不在了,但是腿受的伤依然在疼,而且是深入骨髓,这是怎样一种痛苦?
我查阅了一些资料,发现这种记忆性疼痛(医学称之为幻肢痛)比较普遍。
一名医生讲述了这样一件事。一位脉管炎患者右足已经坏死。血管造影显示膝关节以下基本没有血流。万般不奈,只能选择从大腿中下段截肢。手术顺利,回病房后病情平稳。
术后一周,患者说:“伤口不疼了,但是我的脚还是有点疼,能不能再给用点止疼药?”
医生问他:“您确定是脚疼吗?您是从大腿截肢,脚已经没有了。”
患者回答:“确实是脚疼,我也奇怪呢,明明脚都没有了,为啥还是脚疼呢?”
这名医生说,其实在截肢后,有50%到80%的病人会产生一种幻觉,觉得自己被截掉的部位还在,并且有疼痛感,有时剧烈的疼痛,更进一步影响了患者的正常生活。
巧合的是,我看到莫非老师前两天写的一篇文章中,提到美国作家萨克斯写的《错把妻子当帽子的人》这本书。书中有一位水手,不小心切掉了右手食指,四十年后却仍为虚幻的手指饱受困扰。每当他把手举到鼻子前面的时候,就会心生恐惧,怕那只虚幻的手指会戳到眼睛。那是手指头的“魅影”。
大多人没有遭受过截肢之痛,但我想不少人也许会像我一样,对这种“幻肢痛”的感觉有所体会。我们的肢体虽然完整,但是却有些重要的事物在生命中切除。
比如多年前一次痛苦的遭遇、一段没有婚姻的恋情……人们也许刻意切除了这段记忆,但是疼痛却难以被切除。我少年时失去母亲,数十年的时光过去了,偶尔会在睡梦中看到母亲,仿佛触手可及。每每在泪水中醒来,就像刚刚失去她一样。
就像一个人无法忘却个人时光中的一段伤痛,一个民族、一个国家也同样难以忘却历史中的伤痛。即使书本中把那段记忆刻意删节,但那刻骨铭心的疼痛会埋藏在人们的记忆深处。
菜市口 1898 杨参军
一个人的手指可以被切除,那么一个人的良知呢?直指一个人心灵深处的良知也会被切除吗?
法国作家卢梭少年时曾在一个伯爵夫人家里当仆役,他从女主人的侍女那里偷来一条红丝带,被人发现后,他称红丝带是年轻的厨娘送给他的。
可怜的厨娘哭了起来,对卢梭说:“我原以为您是个好人。您害得我好苦,我可不会像您这样。”
由于无法查明是非,卢梭和厨娘同时被开除。两人离开时,一位长者说:“你们之间必有一个是无辜的,罪人的良心一定会替无辜者复仇。”
长者说得不错,几十年来,那个可怜姑娘痛苦的神情时时浮现在卢梭眼前,让他痛苦不已,不得不写下《忏悔录》。
上帝创世之初,赋予人类灵魂。一个完整的人不仅仅是指肢体的完整,更是指灵魂的不可或缺。
有一个人出生于东正教家庭,青年时读的是神学,但他后来却背叛了祖辈的信仰。掌握大权之后,他下令拆毁教堂,关押信徒,要在全国消灭东正教。
他变成了一个性格乖戾的暴君,让整个国家陷入深深的苦难。他尽管否认了自己的灵魂,但他空缺的地方就不会感到疼痛吗?
他的警卫回忆说,当他晚年的时候,却一个人来到一处教堂里,久久地跪倒在地。据史料记载,当他猝死倒在地板上的时候,房间里播放的是基督徒音乐家玛丽亚。尤金娜演奏的忧伤乐曲。
这个人就是斯大林。而今,他的身体早就消失了,不知他的灵魂是否在疼痛?