我有时在老眼昏花中，在睡梦里，依稀可见我驼背的父亲，如一个惭行惭远的影子，在边走边叹……

　　我祖上在一座一百多年的老房子里，一代代生儿育女，传种接代。祖上的生命如蜉蝣一般短暂，像草木一样没有思想。日出而作，日落而息，终身劳苦，直到归了土。

　　我父亲在血液里承接祖上遗传的基因，行为和言语，都陷入一个莫大的“一口咬定”。认定八辈子老祖宗就是真理，都说祖宗怎么怎么说，都说“不听老人言，吃亏在眼前。”；都说“祖祖辈辈都是务农坯子，我们潘家还想出什么好的，还想出个皇帝嘛？”；邻居也是这么说的。今天，人们看见我变了一个人似的，一天新似一天，反倒莫名其妙，不以为然：“他不是石湖潭人吗，他不是那驼背的儿子嘛，怎么……？”

　　我父亲曾谋得一个小学代课老师，在谦谦君子的表皮之下，一身迂腐书呆。听人说，他说了几句老实话，就被举报。第二天就从讲台走向了“批台”，一块莫须有的木牌挂在父亲的脖子上。按头、下跪、认罪……有人用一根绳子系在父亲的手上，牵着去指定的地方小便……父亲为了一大群子女，放下尊严，听命吆喝，低头哈腰，甘为牛驴，修路，背石头，刨狗屎。母亲则怀着孕跳着“中心”舞。

　　父亲常常陷在劳苦愁烦、多疑多虑、失望恐惧之中，没有信靠，没有内心的平安，终日惶惶 。父亲在传统、家规、捆绑和劳苦重担的压迫下，终于成了名副其实的驼背，如同书上记载的那位被捆绑了十八年的驼背妇人，挺不起腰，抬不起头。但那妇人还是得到了医治，而我父亲却没有那样的福份。父亲到死都没看见天，都没看见远方，都没看见未来和永恒。

　　父亲的驼背，曾也成了我的忧伤，如花一样在静夜之中慢慢开放。

　　记忆中，爷爷奶奶常常端坐在老房子里，板着脸，物老成精，活像土地庙里的两尊冷血泥胎，无亲情无怜悯，似乎从来没有与孙男孙女说过话。在我们顽皮捣乱之时，常听见从那房子里传出一声叹息：“没老子娘教养的，一代不如一代，哎……”

　　父亲成天为养育一大堆子女而愁眉苦脸；只记得在他数点钞票时，才露出一丝难得的苦笑。太多的时候，父亲也总是哀心叹气，时不时就冒出那句苦毒的徽州老话：“生在徽州，前世不修。”

　　记得小时候，我总为父亲是驼背而羞愧，总为父亲戴“尖高帽”而失去脸面。父亲总是被我气得发抖。邻居总是挖苦我父亲，嗤笑我父亲：“潘家有出息，出了个儿子，能把老子气成驼背……”

　　由于我不听话，不争气，父亲在别人的挑拨下，火上浇油，情绪失控，就以两个手指掐起我的耳朵，将我整个人提起来，破口怒骂：“好爹好娘，怎么生下你这个东西，废料！”“孽种！当初生下来，怎么不把你丢进马桶里？”随即把我往地上一掷。后来母亲帮我挖耳屎时，发现耳朵里有干血……

　　后来的不见，父亲忘却了我的不好，我也不记父亲的仇。

　　记得小时候， 每逢清明节，父亲带着香纸爆竹，几块煎豆腐，一小丁半生半熟的猪肉，带着一大群儿女，我背着大弟弟，妹妹背着小弟弟，上祖坟祭祖。父亲教我们跪着拜着，我们一面拜一面想笑，又总怕爷爷奶奶从坟墓里爬出来。

　　清晰的记得那烧纸烧香的烟雾，漂荡在乡野孤坟的草木山花间，漂荡在逝去的时光里。

　　记得晚年的父亲，住着拐杖，步履蹒跚，暮气沉沉，行走在山野村落，行走在亲生儿女的家门口，如同匆匆的过客。

　　那时，父亲特别想吃点好的。一次去他大儿子家，想问大儿子买个鸡吃吃。大儿媳说鸡在下蛋不能杀。父亲只好托大儿子去买只鸡。鸡买来了，在宰杀时不小心，鸡惊飞了，找不到了……父亲两眼乌珠漆黑，说不出的失望。那是一种失去亲情失去爱的失望，是快要进嘴的肥肉不小心掉在地上被狗抢走的失望……

　　父亲到死都没有享受儿女半点福气，反倒受尽羞辱……

　　父亲仿佛是漂泊在这个世界的萤火虫，早已隐形在梦里老家的坍墙碎瓦、荒草冷月之中 。而我也早已离开了那个“石湖潭还能出什么好的”地方。听我还住在老家的妹妹说，现在只有一些老人和孩子，还有几个二流懒汉，独守老家的村庄……

　　今天，愿我的心，我的口，献上感恩的话语：感谢我的生身父母，生下了我，养育了我，也请父母亲原谅我的一切过犯。

　　驼背的父亲背负过我懵懵懂懂的岁月，背着我走进田野，走进城里，走进医院……田间地头，记载着父亲“驼背朝天，脸朝黄土，俯首甘为牛马”的身影。

　　我仿佛回到童年时光，听到了父亲寻找我的呼喊。那时，我常常逃学，躲在山上，饿了，就吃野果，或偷吃人家菜地的萝卜黄瓜。晚上不敢回家，就睡在猪栏上面的柴堆里，或卧在田间的稻草堆里。父亲寻找我那嘶哑呼号的声音，在寂静山村的夜空回荡，而我却不敢作声……那泻落一地的亲情，直到父亲死后多年，才触动我的伤感……

　　我远走他乡，与父亲相隔天涯，我都是父亲生命中挥之不去的牵挂。我不禁看看老家的方向，那里隐藏着父亲的身影，倾注了父亲的怜悯与慈爱。当我慢慢读懂父亲时，他已经死去多年。

　　记得被劳苦重担压成驼背的父亲，仿佛一直是一个老人，毫无指望的坐在别人的屋檐下；记得因劳累挨饿而干瘪的母亲，常常为一大堆不听话的子女而偷偷落泪。

　　我看见父亲死不瞑目的眼神……父亲有子女一大群。但死的时候，就母亲、我和女儿守护在父亲身边。他们知道父亲要死了，要见一面，但却不来……

　　今天，我已懂得为父的良苦用心。父亲为子女们着急，伤心，忧愁，纠结，叹息……父亲要我悔改、不再流荡，要我懂得体恤为父的心肠……父亲的泪，为我而流。以前从没思想过，从没在意过，从没理解过，从没接受过，从没顺服过，从没让步过。我长大了，拒绝父亲的管教，逃避父亲的惩罚。父亲怎样说，我偏不怎样说；父亲怎样做，我偏不怎样做。

　　现在，我知道父亲在暗中，曾也为我挡去了黑夜的惊骇、白日的伤害。

　　我在父亲的背上成长，父亲的后背，本就被强加了一座大山，还要堆积儿女的负担。父亲的背影充满艰辛，总是默默的承受莫须有的打压。但父亲的驼背，仍是我依靠的大山！在父亲的背上，我本可站得更高，看得更远，但怎么可能……

　　感谢父亲搀扶着我，在我跌倒的日子，在我离家出走的日子，在我叛逆的日子，在我堕落的日子，在我无家可归的日子，在我痛悔流泪的日子……父亲从未放手过。

　　为父的心定晴在孩子身上，从一屎一尿，到咿呀学语…… 我虽然不好，也无用，但还是把好东西给我。

　　父亲爱我心切，恨铁不成钢。记得读小学时，父亲是小学代课老师。我到10岁连个钟点都看不来；唱歌如读书，常常招来哄堂大笑，丢尽父亲的脸面。父责罚我站，教我唱，我就边哭边唱，父亲最后给我的评语总是两个字：“饭桶！”

　　父亲把希望寄托在我身上，是因为父亲看到我将来有出息；母亲偏爱我，也出于同样的原因。父母亲望子成龙，要我争口气，将来能出人头地，光宗耀祖，也可以让他们有面子。可是父亲到死也没看见我活出个人样。

　　其实，父亲能听懂我的声音，因为我是父亲的孩子。父在世的日子，父不在世的日子，父都是我的父。父亲看得出我虽然不听话，却是唯一一个有孝心的，有好东西会给他吃。

　　今天，我能清晰明了父亲的唠叨与无语。我看见为父的心，看见父亲无望的眼神，看见父无助的眼泪，看见父的怜悯与严厉，看见了父爱如山，长阔高深……

　　作儿女的，听从父母，本是理所当然的。书上说：孝敬父母，可以得福，在世长寿。

　　父亲子女很多，有的认贼作父，有的认贱为娘，不曾孝敬过。而我想孝，父却已不在。

　　父亲死了，七岁的女儿潘璠接续她爷爷的工作，直到我快五十岁，才有点懂事，慢慢成人……

　　今天，让我的手，慢慢合上父亲死不瞑目的眼晴，告慰我的父亲：父亲，您可以放心了。我已从一个“孽种”，成了一个新造的人；从一块“废料”，成了造就他人的“一支笔”；从一只“饭桶”，成了祝福他人的“福杯”。

　　愿父亲安息，不再驼背。