“一块八毛七分钱,全在这儿了……”妻子德拉数了三遍。数来数去还是一块八毛七分钱。而第二天就是“生日”了。
丈夫吉姆是一个22岁的青年,从事社会底层的工作,每周的薪水只有二十元。微薄的收入,只够勉强支付房租和基本生活开销,几乎没有结余。而德拉则是一名家庭主妇,对丈夫体恤入微,以至于在杂货摊上与摊主讨价还价,在屠宰户跟前软磨硬泡。
丈夫吉姆有一只祖传的金表,金表上只有一条旧皮带代替表链,实在羞于示人。丈夫索性卖掉心爱的金表,给妻子德拉买了一套精致华美的发梳;而妻子剪掉了自己心爱的一头秀发,换来了二十美金,给丈夫买了一条镂刻着花纹的白金表链。妻子心想,如果金表配上白金质地的表链,丈夫一定可以体面地在别人面前查看时间。
丈夫的金表和妻子的美发,是这个贫穷家庭唯一引为自豪的财产。可是阴差阳错,两人珍贵的礼物都变成了无用的东西。
丈夫挂念的,是太太一头柔美如云的长发。
丈夫记得妻子曾在百老汇的橱窗外看到过一套精致的梳子,那是妻子梦寐以求的梳子:纯玳瑁做的,边沿上镶嵌着秀丽的珠宝,和她褐色的头发,有着多么和谐的搭配。可是,生活的拮据和艰辛,她只能看看而已。
丈夫用他的诚意,想换得她的满足,还有那岁岁年年的喜悦;妻子用她的诚心,想换得丈夫的欢心,还有那年年岁岁的欣慰。那是属天的怜爱,那是发自心底的人性之美。
人们或许以为,他们彼此赠送的“生日”礼物,变得一无是处、毫无意义。然而,对德拉和她的丈夫吉姆来说,这两件似乎无用的“生日”礼物,却将他俩的心联通在爱的时空,胜过美梳与秀发的配搭,胜过金表与金链的链接。
那个发梳放在心上如印记,那只金链戴在臂上如戳记。
“问世间情为何物,直叫人生死相许。”丈夫还在乎那块金表,妻子还在意那一头秀发嘛?
人最朴素而美好的情感,保留在社会底层的“小人物”吉姆与德拉夫妇身上。世态炎凉,反复无常,但他们带给彼此的是暖意融融和爱意绵绵。
爱的行为,其实就是最平常不过的纯真、关爱、付出,心有灵犀,和谐共鸣;同床枕,平淡如水;吃素菜,彼此相爱。
德拉卖头发时,内心也有沮丧和焦虑,不忍与难过。但她毅然忍痛剪断头发卖了钱,给丈夫选礼物,她知道头发还会再长。她的内心不再纠结,不再犹豫,不再惋惜,不再讨价还价……
德拉在为吉姆选礼物的时候,“搜索了所有的铺子”,“把所有的商店都搅翻了一遍”,为得到一条能配得上丈夫金表的表链,可谓用心良苦,爱到极处。
而吉姆想给妻子的礼物,原是在百老汇的橱窗里妻子渴望已久的东西:一套能般配妻子美发的发梳。
夫妻俩为了给对方一件称心如意的礼物,不惜割舍自己最珍贵的东西,却换来了无用的礼物,但他们获得了超越眼目的爱情。
这种命定,是爱情的一种不谋而合;这种巧合,是在万人之中,拣选了这样的一对心有灵犀的伴侣。那块表链是妻子骨中的骨,那个发梳是妻子肉中的肉,是内存于心中的印记。
德拉深爱着吉姆,她很担心卖掉自己最骄傲的如云般的长发后,她在丈夫眼中不再像从前那般美丽了,也知道吉姆喜欢她的长发,害怕吉姆有所责备,但为了表达对丈夫的爱,还是下决心做出了牺牲。
当吉姆回家后,发现妻子的头发剪掉了,他很困惑,也很惊讶,因为他已经卖掉了金表为德拉买了梳子。然而怕德拉伤心还是安慰她,对她的爱情绝对不会减少,在他的心中,她仍然是最美丽的女人。
现在没有手表来匹配高贵的白金表链,也没有棕色的长发以搭配一套精美的梳子。吉姆和德拉只希望通过他们的付出,让彼此感到满足快乐。
玫瑰花常见,但是拥有真心的礼物却不常见,那个表带和那个发梳无言无语,却诉说见证人间最美的爱情。
记得我还在读书时,我到母亲那里骗了几块钱,买了一瓶化妆品雪花膏,壮胆送给了我的女同学,令我惊喜心跳的,是看到她半推半就收到礼物时的羞涩、起伏……
那时候,连“我爱你”三个字都不好意思说出口,连个名字都不敢直呼;那时候只写一封信,从学校到邮局,贴上8分线邮票,偷偷摸摸寄给学校的她;那时候,一支自来水笔,一本笔记本,就能赢得一份芳心;一瓶雪花膏,就能“骗取”一份爱情;一辆自行车就带一个新娘回家。
步入婚姻、朝夕相处,谈论的是柴米油盐,鸡毛蒜皮。一个想着隔壁年轻的寡妇和牛驴,一个想着有妻之夫的退休工人和工资卡……想起最初的,看着当下的;想着别人的,看着自己的……
我的两位创作真善美爱的人类灵魂的工程师,在花甲之年都抛弃了糟糠之妻,娶了二十来岁的花姑娘。看着一位位德高望重金屋藏娇,一个出卖灵魂,换来了软玉温香;一个出卖肉体,换来金钱打造的枯骨伶仃……
我曾有一个朋友,在手机上,在介绍所,在花前月下,在太虚幻境……今天对这个说“我爱你”,明天对那个说“我爱你”。踏破铁鞋,磨破嘴皮。然而对方却不信他那一套,因为他只是甩嘴皮,因为他的钱包从来都是干瘪的。
我羡慕,我嫉妒,我也作过白日梦,想寻一个老伴。也曾梳妆打扮一番,也曾装作大方,在饭店请对方吃饭……当对方暗示要换个手机,暗示某个金戒指好看的时候,我就装作不明白,或转移话题,或说“是的,是的”,忽悠了事。后来,我降低择偶标准,善良就行,年龄文化不限。于是,婚姻介绍所给我带来一位比我大三岁的离异。我眼睛为之一亮,喜笑颜开,心想祖师爷那句吉言:女大三,抱金砖。
寒喧之后,只听到她用方言对介绍人说:又没房子,又没退休工资,又没养老保险,又没……你怎么介绍这个人给我?见鬼……她以为我听不懂她的方言,其实我听得懂。然后,对方对我善意的微笑,介绍人也礼貌地对我说,以后再联系。后来一位同样是光棍的朋友对我说:现在都什么年代了,你什么都没有,还要找老婆?
但我还是要告诉我的弟兄姊妹:请不要错过那个把真心交到你手里的人。
有时候你身边的他,或许不是你想找的那一位。你梦中的那个人,应该骑着白马,捧着鲜花,来找到你,让你做他的王后。可是,在现实中其实是一手拿着锄头,一手捧着玫瑰的平民。但你所不知道的是,他手上的那一朵玫瑰,便是他最珍贵的心;他手上被锄头磨成的老茧,是爱你的印记,值得你珍惜,值得你牵手……他的手就是一把梳子,即使你满头白发,他也会为你梳头……