林巧稚未曾生育过孩子，但她亲手接生过5万婴儿。每一个婴儿，出生证上都有她秀丽的英文签名：“Lin Qiaozhi's Baby”（林巧稚的孩子）。

　　她被称为“万婴之母，生命天使。”

　　林巧稚，中国妇产科的开拓者、奠基人，北京协和医院第一位中国籍妇产科主任，首届中国科学院唯一的女学部委员。

　　1901年12月23日，林巧稚出生于福建省思明县鼓浪屿。5岁时，她母亲因患子宫颈癌去世。父亲给她讲爱故事，抚慰了这颗失去母爱的心。父亲还将她送去一所新式学堂怀德幼儿园，幼时的林巧稚，深受博爱的思想熏陶。

　　10岁时，她进入厦门女子师范学校。林巧稚的英文说得十分地道，深得玛丽·卡琳恩师器重。卡琳不仅教学严谨，还教导学生要“爱人如己”。

　　在决定就读专业的时候，林巧稚想起了自己英年早逝的母亲，想着千千万万普通的女性。林巧稚想成为一名医生，像路加一样，一面拯救人的灵魂，一面医病救人。

　　1921年夏，林巧稚从玛丽·卡琳老师那里，得知北京协和医学院在全国招收25名学生的消息，前往上海应试北京协和医学院。

　　测试英语科目时，由于天气酷热，一考生在考场中暑晕倒。林巧稚立即中断考试，与另一女生将那位考生抬往阴凉处……等到处理完这起突发事件回到考场，考试时间已经结束。她最拿手的英语试卷没有做完，只好悻悻地离去，也不对考试结果抱什么希望。

　　在发榜之时，她发现在录取名单上，竟然有她的名字。

　　原来，当时的考官，对这名宁可放弃前程，也要挺身而出救人的考生非常感动，就在林巧稚的试卷上专门写下了一段说明，希望阅卷老师对林巧稚网开一面，让她能被入取。

　　正是她在考场救人的出色表现，被协和医学院看中，认为她的爱心和沉着，具备了一个医生的优良品质。

　　在协和医学院，林巧稚获得象征最高荣誉的文海奖学金，开创了女生获此奖学金的先例。经过8年的刻苦学习，林巧稚不负众望，以全年级第一的成绩从协和医学院毕业，并拿到了博士学位 。

　　毕业后，她为北京协和医院所聘用，成为该院第一位女住院医生。林巧稚选择了当时被人所鄙夷的妇产科。1932至1939年，林巧稚被协和医院派往英国曼彻斯特医学院、伦敦妇产科医院和美国芝加哥医院学习。

　　回国后，林巧稚长期做着一些杂活。一直到某一天晚上，医院接到了一名昏迷不醒急需动手术的女性，而主治医生却因故失联了。这时在医院中最值得信赖的林巧稚便临危受命，操刀上任完成了这一次手术，林巧稚成为协和医院首位女性主治医生。她向“妇女不能持刀”的陈腐观念挑战，谱写了一曲属于妇产科医生的生命礼赞。

　　林巧稚怀抱拯救苍生的夙愿，这样的慈悲心肠，在战争年代更是展现得淋漓尽致。

　　1941年底，太平洋战争爆发，日寇关闭协和医院。林巧稚坚持留在北京，在东堂子胡同 10号开设妇科门诊，为各阶层妇女看病，并经常对那些贫穷人给予优惠或免费治疗，甚至有时骑上毛驴到农村去为穷人看病。

　　“关爱，是医生给病人的第一张处方。”

　　林巧稚用对亲人的方式对待病人，直接用耳朵贴在病人的肚子上，为病人擦擦汗水，掖掖被角。每当产妇因为阵痛而乱抓的时候，林巧稚总是让她们抓自己的手。她后来说了原因，不能让她们去抓冰凉的铁床栏，那样将来会留下病根的。

　　在简陋的环境里，与一个又一个病人同病相怜，与哀哭的人同哭；更满心喜悦地迎接一个又一个新生命的到来，与喜乐的产妇同乐。林巧稚生平最爱听的声音，就是婴儿出生时的第一声啼哭。

　　在北京东堂子胡同的七年，林巧稚的就诊记录达8800多次。这些病号的档案，实实在在地记录了林巧稚行医之路的艰辛。在林巧稚的白大褂之下，是一颗火红的心肠；在那个黑暗的年代里，她成了无数穷苦病人心中的一盏明灯。

　　1946年，林巧稚受聘兼任北大医学院妇产科主任。后来，由于林巧雅说了几句老实话，被剥夺了主任医生的职务，成了一个每天推着四轮小车给病人打针、送药、洗便盆、扫厕所……的老护士。

　　“当你怀着爱去做这些事，就不会觉得每天的工作琐碎、无聊、没出息了。”这句话是她当年培训护士时常说的话，她自己在这个时候也是怀着爱去做这些事的。

　　她尽心尽力尽意尽可能地在全国各地农村，培训了大批的农村“赤脚医生”和接生员，大大缓解了农民看病难、生孩子苦的问题。此后，她仍抱病参与编写《妇科肿瘤学》《家庭育儿百科》和《农村妇幼常识》等书。

　　或许一个女人不可能同时扮演贤妻良母和职业女性两种角色，她一生未婚。

　　林巧稚的聘书这样写到：“兹聘请林巧稚女士任协和医院妇产科助理住院医师……聘任期间凡因结婚、怀孕、生育者，作自动解除聘约论。”林巧稚或许也向往婚姻，但是她所立下的使命，让她舍弃了妻子与母亲的身份。

　　“我惟一的伴侣就是床头那部电话，我是一辈子的值班医生。”

　　她的一生，纯洁善良，爱人如己，医德高尚。她说“只要我一息尚存，我存在的场所便是病房，存在的价值就是医治病人。”这是林巧稚的墓志铭，也是林巧稚在世留下的最后的话语。

　　1980年，林巧稚因患脑血栓入院治疗，1983年4月22日，林巧稚在北京病逝。

　　住院期间，林巧稚曾说过：“我是一名医生，经历了太多的生死。我不怕死，我必往‘他那里’去。”