（四）

    台灣作家陳韻琳指出：“不是藝術可以取代宗教，而是宗教真實的体會與深度，賦予藝術一種非凡的內涵，因而走向超越的向度！”（陳韻琳：《超驗的藝術》）“人性永遠是個謎。每個時代都有其不同的詮釋角度，沒有任何角度，配稱為‘獨得真理’。到最終，選擇怎樣的人性論，已是個信仰問題。對我而言，人性奧秘存於人類選擇違反上帝禁令、吃了分別善惡果的那一刻。”（陳韻琳《八釐米人性》）

   詩歌的本質是回歸到上帝最初創造世界的心意，即沒有罪的羞恥的理念狀態下。無花果樹葉固然可以“遮羞”，卻分裂了人與神之間的交流與和諧，并最終使人與人的思想交流，成為一條無法逾越的陌生鴻溝。

詩歌評論家劉蘇認為：“詩歌藝術，就其本質而言是一種精神的藝術。任何時代的詩歌，不管它技術如何高超，語言如何創新，形式如何流變……但要考慮詩歌所達到的高度，則必須將之納入一種宏大的歷史／文化語境中……考察它所展示的人面對自然、社會、歷史、時間所呈現和彰顯出來的生命之大美——生命的宏麗、完美、崇高──即人在朝聖的天路歷程中所展示的真、善、美、愛、自由、解放等終極意義上的靈魂之大美，一言以蔽之，即詩歌在文化意義及神性原則上的精神向度。”（劉蘇《貧困時代的詩人》）

    耶穌基督說：“我為此而生，也為此來到世間。”（《約》18：37）世界上很多人，不知道生命的目的是什麼。雖然沒有人願意如此承認，但不幸地，這卻是普遍的事實。知道生命的意義和生命的目的，是很可貴的。

真正的詩歌是國中之國，像當年耶和華神為以色列人安排的歌珊城一樣。雖然歌珊在埃及法老的管轄下，但是卻有神的國之稱。“惟獨以色列人所住的歌珊地，沒有冰雹。”（《出》9：26）

    兩河流域、尼羅河、恒河以及黃河所產生的文明，不但不能淨化人性的污穢，反而增厚了污穢。詩歌也需要一個歌珊城的庇護，否則必遭遇神冰雹的擊打。

      然而，世界的目光似乎單單注意到人類的四大文明，而忘記了過紅海之後的另一個偉大文明，就是以色列民族的文明。這個延續至今的文明，奠定了西方文明的基礎，並在基督信仰的文明中開出了燦爛的花朵。這並不是宗教文化的意外發現，而是神恩賜的手段。“對眾神我們太遲，對存在我們太早。存在之詩剛剛開篇，它是人。”（海德格爾《詩人之思》）

    詩人穆旦說：“這是時候了，這裡是我們被曲解的生命，請你舒平，這裡是我們枯竭的眾心，請你揉合。主啊，生命的源泉，讓我們聽見你流動的聲音。”（穆旦《隱現》）當一個人找不到生命的歸宿時便會發出：“然而只有虛空，我們才知道我們仍舊不過是幸福到來前的人類的祖先。”（穆旦《時感四首》）穆旦詩中常有“現在”，時而是漂泊、沉淪的，時而是緊迫、緊張的。這種語言模式，一方面與穆旦詩歌具体歷史語境有密切關係——“屬於世界”的身分，即“現代”狀況的矛盾和無法確定性。這“現在”是不顧過去，也不嚮往未來的，因為現在的處境是朝不保夕、無法預測的。另一方面，也與基督教的歷史觀念有著不謀而和之處——“不屬於世界的”身分（吳允淑《穆旦詩歌中的基督教話語》）。顯然，穆旦所思考的問題，也是所有非基督徒必須思考的問題。

   “穆旦以基督教話語顯示了在他詩歌裡受難的血、痛苦的掙扎、以及無論在什麼樣的現實波動中仍不磨滅對藝術絕對性的價值追求。儘管與其他詩作相比，他的詩歌裡沒有一次出現‘耶穌基督’一詞，但在他的詩歌裡我們會發現基督‘匿名地’在場。……穆旦的詩歌創作深深受到西方現代派的影響，英美詩人的基督教文化傳統已經較為成熟地表現在他的詩歌裡，這影響在深度上遠遠超過其他現代詩人受到的影響。”（吳允淑《穆旦詩歌中的基督教話語》）

    人犯罪的結果，使人與神分離。罪既從一人（“亞當”）入了世界，死又從罪來，就是靈魂與身体的分離。更要有永遠的死，就是永遠與神分離。聖經說：“罪的工價乃是死；惟有神的恩賜，在我們的主耶穌基督裡，乃是永生。”（《羅》6：23）然而“有一位君王，要從你那裡出來，牧養我以色列民。”（《太》2：6）“你們要結出果子來，與悔改的心相稱；”（《太》3：8）

“所以，我们借着洗礼归入死，和他一同埋葬，原是叫我们一举一动有新生的样式，像基督借着父的荣耀从死里复活一样”。（罗6：4）

4、关键词“埋葬”“新生的样式”。诗歌要离开熟悉的家乡。“耶和华对亚伯兰说，你要离开本地，本族，父家，往我所要指示你的地去”。（创世记12：1）要使诗歌成为“有灵的诗歌”你必须离开家乡的审美意识，抛弃你熟悉的审美情趣、砸碎那些经典的偶像，往神所指示的地方去。请你的温暖围裹我的灵魂/请你的手牵引我/深入光的内部（《接近谛造恩宠的源泉》空夏）。灵性诗歌的特点就是“风格即人”，是埋葬后从死里复活的新人、一举一动有新生的样式，这样的诗才能“深入光的内部”探到生命的本质。毫无疑问，没有埋葬也就没有新生的样式，没有新生的样式也就没有自己的风格，当然就不能称其为诗人。这也是诗歌创作的重要法则，对谁都一样。

     一首有灵性的诗歌就象老子所云：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”。诗歌越有灵性，它的承载和融合性越强，诗歌必须进入主的活水；这样你的诗歌就处在一种永远不渴的境界。诗人空夏用这样的句子来描写埋葬与新生，直接插入诗句的内部/点燃一个独特的词/（《穿行于归隐的歌者》空夏）这里的“插入”即是一次“埋葬”，“内部”即是心灵栖息之地，是可安息的溪水边；而“独